吃油条可是正经事儿
*本文为「三联生活周刊」原创内容
『吃油条是个非常正经的事，因为它从不单独出现，旁边总是配着一碗甜甜的豆浆。』
文 / 黑麦
东交民巷不太像北京，倒是有点像上海，那里的很多建筑都是100年前到这里的外国人盖的。
我当时还不知道如何去欣赏那些看起来十分破旧的房屋，上语文课的时候，我喜欢写东交民巷的树，它们从并不宽的马路两旁跃起，在我的头顶上方长时间友好地握手。夏天，茂盛的树叶遮住了北京刺眼的阳光，也会在春季散下些毛虫，在秋季落下叶子，冬天太冷，我缩着脖子，很少抬头。
搬到东交民巷以后，我就有了自己的房间，11平方米，勉强放下一张木板床和一张写字台，窗外的视线被一棵满是树叶的杨树枝干遮挡，麻雀匆匆飞进又匆匆飞出。我很满意住在这里，因为放学后不必忙着赶班车回家，最重要的是早上可以多睡会儿。
住在西坝河的时候，我妈王光辉同志从来没有做过一顿像样的早饭。为了能把我从睡梦中喊醒，给我穿衣服，她只能抽时间加热前晚的剩菜，或是煮锅白粥，她深知那早餐味同嚼蜡，也从不勉强我。
搬家后的第一个早晨，我第一次在晨光中被王光辉同志叫醒，睁开睡眼，还看见一盘冒着热气的蛋炒饭摆在我的台灯旁边。那是一碗喷香的蛋炒饭，我心里不由得赞叹。
北京工人体育场门前的早点摊（摄于1991年）（朱宪民 摄/FOTOE 供图）
自从有了充足的早间备餐时间，王光辉同志反复巩固着她的炒饭技能，加火腿丁的，加黄瓜丁的，加胡萝卜丁的，加香菇丁的，加芹菜丁的……在她打算加白菜丁之前，我正式向她提出抗议，吃腻了——盘子里的炒饭也越剩越多，她看了很是生气，便没好气地说：“让你爸带你出去吃吧！”
说实话，我很羡慕那些独自上学，且每天都在外面吃早点的同学，他们在学校里总是散发着格外的活力，我也常常胡乱猜测着他们兜里会揣着多少零花钱。
90年代初，北京的早点铺还不算多，大多是从80年代转型做早点的回民小吃和拉面馆子，加芝麻酱的豆泡儿汤和羊杂汤、芝麻火烧、牛肉包子、白汤拉面，都是些复杂的菜式，似乎越来越难以满足上班族、学生仔们短促的用餐时间。于是，以油条、豆浆为主的苏式早点，不知道从什么时候开始占据了市场。
吃油条，对我来说是个非常正经的事，因为它从不是单独出现在我面前的，它的旁边总是配着一碗甜甜的豆浆，一烫一温，一甜一咸，一干一稀，一长一圆，看起来很有形式感。印象中我只在暑假的爷爷家和北京医院的食堂吃过几次，我无法忘记那个被炸得胖乎乎的面棍，以及它散发出的香味。
松鹤楼坐落在东交民巷小学门口，以苏帮菜闻名。这酒楼那阵还做便民早点，穿着脏兮兮白大褂的师傅端着滴油的铁笼进进出出，偶尔冲着不排队的人嚷几嗓子，好像也不是为了让人群排队。
我坐在一大群成年人中间，顾不上抬头，深情且专注。油条是脆的，比我的胳膊细那么一点，嚼在嘴里吱嘎作响，还能吃出些面粉熟透的香味，豆浆是甜的，不太浓稠，颜色发灰，印象中我只吃过这两样早点。
图 / 视觉中国
因为我爸从来不点别的，他也几乎不让我点别的，所以我只能吃这两样。他说糖油饼对牙不好，豆腐脑里的氯化镁有毒，菜单上别的内容我更是闻所未闻。有一次我看见邻桌的老头把油条撕成小段，浸在豆浆里，囫囵吞下，我就学着扔了一截油条，我爸瞪了我一眼。好像摊上这么一个在医院工作的爹也挺没乐趣的。
印象中我有一次趁老王同志排队的时候偷摸地把油条蘸了下豆浆，油乎乎的面上立刻裹上一层香甜的豆子味，它的柔软也很让人愉悦。当穿着各色衬衣的上班族匆匆从店里走出，我才感到已经到了上课的时间。我爹一把拉起我，将我推进校门，我慌忙擦拭着红领巾上的豆浆，收敛起沉浸在进食中的笑容，冲着值周生和老师肃穆地敬队礼。
后来，别的餐厅也卖起了油条，比如天主教堂隔壁的五粮酒家，比如如今的奥华餐厅，那里曾是个粮油店，每天早上出售三指宽的瘦油条，如果在松鹤楼寻不见位置，那不妨退而求其次，每根油条还能省下五分钱。
还有那么一段时间，糖油饼几乎取代了油条，在那些糖分摄入明显不足的日子，一度成为我们的零食。有同学带到学校，放在课桌里，一边听着无聊的数学课，一边把油饼撕成小块，再一一放进嘴里，随后拧开自带的水壶，喝一口高乐高或是速溶果珍。那节课，我上得心烦意乱，全程注视着那位同学的每一个动作，脑补着味道，嘴里分泌着唾液。这个撕糖油饼的人名叫冉昊，是三年级时从外校转来的，我一直以为他长大后会成为电视上著名的美食家。
再后来，大概是90年代中期，油条又遇见了来自天津的劲敌——煎饼果子，面对葱花、香菜、鸡蛋和甜面酱的组合，它无法招架，只能被裹挟其中，成为煎饼的附属品。
印象中北京的第一家永和豆浆大概叫永和大王，是1996、1997年开的，位置在今天的西单、金融街一带。有天晚上，老王拉上我和王光辉同志，开着车穿过长安街，专程来到这家店。我看着菜单上五块钱一根的油条，惊诧不已。
图 / 视觉中国
老王见过世面，一边吃着豆花，一边讲着他在别处出差时吃到这家油条的见闻，对了，他那会儿已经不在医院工作了，饮食上没了禁忌。
他讲故事有点无趣，我听不进去，摸出兜里的卡带随身听，顺便把张楚的专辑翻了个面。慢吞吞地嚼着泡在甜豆花里的油条，突然觉得有些不对劲，想到这原本是早点摊的特供，竟然在晚上也能吃到了。吃着这家尚未成为快餐的油条店，我仿佛觉得身边的一切正要经历某种变化。
再后来，我就很少吃油条了，北京早餐的花样越来越多，从西到中，从繁到简，应有尽有。偶尔早起，路过早点摊冒着热气的油锅，想到那热量，望而生畏。
几年前，约了几个小学同学聚餐，大家纷纷选定了学校门口的松鹤楼。走进酒楼时，我有些恍如隔世，脑子里仍旧能闪现出那光线昏暗、乱哄哄的画面。老同学点了松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐、响油软兜、红烧肉、莼菜羹，都是我爱吃的，服务员问还需要加点什么的时候，我脱口而出，豆浆、油条。
作者档案
黑麦
拉面漂移学说提出者
终身减肥人士
无籽西瓜患者
作者精选
（本文选自《三联生活周刊》2021年第40期）
微信审核：小风
三联美食征求读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食